Schoten knallen... opgestaan, een venster geopend. Helle zomerklaarte, wolkelooze hemel; andere vensters kraken. Buren verschijnen in nachtgewaad, leunen naar buiten en treden op balkons. Knal op knal weerdondert.

Allen kijken in oostelijke richting. Ja, daar is 't: boven de boomen flikkeren weerlichtschijnsels die het hooren voorafgaan. Negen en twintigmaal wordt er gevuurd, dan treedt de morgenstilte weder in haar recht van rust en vrede...