Ik heb een brief geschreven en twee portretkaarten in gesloten omslag met dank aan de gastvrouw en de vrienden, die mij zoo gul ontvingen te Antwerpen. Een bereidwillige persoon heeft ze heimelijk dienstvaardig meegenomen en zal ze aan de respectieve adressen afgeven.

Hoe lang zou het wel geleden zijn, dat ik een brief schreef? Ik weet het niet, doch zeker niet sedert vele maanden.

"Zijn er brieven?" was steeds het eerste bij het opstaan of kijken naar het ruitje in de brievenkast bij elk verschijnen in de gang. Het kastje wordt niet meer bekeken, het telt in 't leven niet meer mee...